О наследии Сергея Михайловича Прокудина-Горского изданы десятки книг. По способу представления информации их можно разделить на две части: альбом с репродукциями и энциклопедия для детей.

В изданиях типа «альбом» основное внимание уделено фотографиям. Их исходники — публичное достояние, они выложены на сайте библиотеки конгресса США. Было несколько проектов по оцифровке и очистке от шумов и паразитных артефактов, многие результаты предоставлены в публичный доступ (например, проект братьев Ходаковских). Нет большой сложности взять иллюстрации и расположить их на крупном формате в произвольной последовательности. Бесплатный для издателя красивый исходный материал будет выигрышно смотреться даже так.

«Люди Российской империи. Фотографии С. М. Прокудина-Горского», Белый Город

«Энциклопедический» формат — это те же бесплатные изображения с рассказом о Прокудине-Горском, технологических особенностях его метода и индустрии фотографии в то время. Иногда они дополняются картами путешествий и фотографиями тех мест, которые посетил Сергей Михайлович, — того же времени, но не его авторства.

«Сергей Прокудин-Горский: Российская Империя в цвете. Места России», АСТ

В таких изданиях ничего не изменится, если все фотографии и текст заменить снимками и информацией о другом человеке: изобретателе, предпринимателе, фотографе, учёном, общественном деятеле. Вёрстка в одну колонку (или, если авторы хотят придать больше веса — в две) с расставленными прямоугольниками фотографий не создаёт нарратива, а просто передаёт информацию. Такой подход уместен при издании серий, типа ЖЗЛ, но к самостоятельной книге должен быть персональный подход.

Задача

Итак. Все фотографии Прокудина-Горского легально доступны в интернете. Есть обширная статья в Википедии и много структурированного материала на сайтах наследников.

Мы считаем, что книга не должна быть обычным сборником всей этой информации, — читатель и так может получить её без проблем. Книга должна быть материальным носителем чего-то дополнительного. Она должна транслировать то, что сложно передать через экран, что не заключается непосредственно в буквах текста или пикселях изображений.

Оригинальный снимок и его фрагмент в исходном разрешении. Снято где-то между 1905 и 1915 годами

NB. Снимок выше называется «На острове Капри», но в оригинальном альбоме к нему нет подписи. Возможно, название дописали сотрудники Библиотеки Конгресса.

Решение

Ключевую метафору книги — заметки Сергея Михайловича во время путешествия по Империи — придумал Никита Лукинский.

Ключевую особенность оформления — накладываемые друг на друга пластиковые слои — придумал наш художественный руководитель Кирилл Олегович Круглов. Он презентовал её издательству ООО «Мининская сотня» весной 2018 года.

Прокудин-Горский ездил в экспедиции, делал серии фотографий и вёл дневники. Кирилл Олегович предложил поддержать образ дневника в оформлении книги.

В обложке это можно транслировать перевязкой. У обычных книг её, как правило, нет, а у дневников, ежедневников — это обычное дело.

Картинка из интернета. Источник неизвестен

В блоке дневниковость легко передать комментариями на полях, нерегулярной вёрсткой в одну или две монотонные колонки, имитацией вклейки марок, чеков, открыток из тех мест, которые посещал Сергей Михайлович. Запечатлеть Империю в определённый исторический момент можно не только на фотографиях, но и на материальных объектах, которые, как понимал автор, тоже будут меняться и уходить.

«S.», J. J. Abrams

Отсылку к дневнику можно передать и способом крепления блока — использовать не закрытый корешок, а открытый. Выбрать нити покрепче и поаутентичнее.

«What is Not Yours is Not Yours», Helen Oyeyemi

Результат путешествий Прокудина-Горского — серия фотоочётов. Такого рода дело нужно хранить должным образом — в особой упаковке, например, в картонном коробе.

«The archives of agricultural»

Внутри кроме книги могут лежать отдельно отпечатанные репродукции, открытки из городов и другие артефакты.

B|D Landscape Architects: Review Journal

Слои
Цветные фотографии получались наложением трёх кадров, снятых последовательно с одной точки через три цветофильтра.

Процесс в книгах описывают на схематических рисунках. Но гораздо эффектнее было бы не объяснять процесс создания изображения, а дать читателю самому наложить друг на друга три прозрачные плёнки с отпечатанными полупрозрачными красками изображениями. Волшебство!

Та же идея наложения может найти применение и в блоке — на изображение могут накладываться слои с комментариями.

Изображение в контрформе человек видит потому, что возникают как бы два слоя, каждый из которых может нести собственный посыл, а при совмещении — давать ещё и третий. Это можно использовать в оформлении обложки или шмуцтитулов.

Ежедневник «Левша», Алексей Лимонов

Слои можно отражать вырубкой — и в блоке, и в обложке. Например — отпечатать всю карту, а слоем выше (соседняя полоса или суперобложка) прорезать путь великого учёного и фотографа.

Картинка из интернета. Источник неизвестен

Обложка
При изготовлении фотографий Прокудин-Горский использовал стеклянные формы. Без стекла ничего бы не получилось. Он ежедневно трогал стеклянные пластины. Через это тактильное ощущение можно связать Сергея Михайловича и читателя — если использовать стекло в оформлении обложки или изготовить из него кофр для книги. В подарок можно давать перчатки, чтобы не запачкать стекло.

«The Butterfly», Westbank

Обложка или кофр могут быть деревянными. Это тёплый натуральный материал, приятный на ощупь. Он отсылает к дополимерной эпохе, к тому времени, когда жил Прокудин-Горский.

Личный проект Роналдо Видала и «Tales of War»

Если делать обложки из дерева, можно использовать концепцию слоёв: аппликациями элементов из фанеры.

«Amazing Fantasy Spider Man»

Все оформители книг о Прокудине-Горском используют три базовых цвета: синий, красный и зелёный, — потому что Сергей Михайлович использовал три формы с фильтрами этих цветов. Это по́шло.

Не Прокудин-Горский изобрёл технологию такого цветоделения, она была известна и применялась уже полвека. Его заслуга в том, что он показал полноцветное изображение в чёрно-белую эпоху. Он научился передавать все цвета. Поэтому не нужно делать акцент только на трёх, пусть и базовых цветах, важно показать всё множество. Эту метафору может передать голографическая фольга.

Now.03

Книга должна быть больше, чем просто напечатанные картинки. Формат, бумага, шрифты, вёрстка, материалы, технологии нанесения изображений, способы отделки должны быть созвучны тексту и помогать передавать то, что должны передавать текст и изображения. Не думать об этом как следует — халтура. Честная работа — забота о читателе и уважение к великому предку.

Результат правильного подхода не будет стоить дорого, он будет стоить столько, сколько и должен. Если есть выбор между бесплатным, халтурой и настоящим, лучше выбирать третье.

Самый первый водоканал в России — Мытищинский. Его построили по указу Екатерины Второй в 1804 году. До 1962 года он снабжал Москву и окрестные поселения, а теперь — Мытищинский район.

28 октября 2019 года Водоканалу исполнилось 215 лет. Прут подготовил тексты, фотографии и сверстал книгу о предприятии. Расскажем, что вошло в издание и каким был процесс.

Общие характеристики

Формат 200×200 мм.
200 страниц.
Бумага офсетная.
Гарнитуры — Circe и Kuenstler.
Печать офсетная.
Тираж 1000 экземпляров.
Типография — ООО «ИПК Парето-Принт», издательство — ООО «Мининская Сотня».

Книга состоит из трёх частей: история Водоканала, люди и служебные блоки. Самое главное в нашей книге — люди.

Люди

Мы хотели взять интервью у всех ветеранов, но многие не могли с нами поговорить — кто-то не отвечал на звонки, кто-то болел, а кто-то отказался. Нам жаль, что мы не смогли уделить время каждому.

Мы расспрашивали героев о Водоканале и жизни: сколько им было лет, когда они пришли на предприятие, где работали до этого, кем были их родители, кого из коллег запомнили, кого следует упомянуть, особенно если их уже нет.

Журналист Андрей Валерьевич Никитин взял большие интервью:
— у династии Кукиных, общий трудовой стаж в Водоканале — 272 года;
— у династии Коняевых, стаж — 139 лет;
— у династии Гавриных, стаж — 133 года;
— у Лидии Викторовны Кухар, стаж — 27 лет;
— у Сергея Алексеевича Беловодова, стаж — 2 года.

Никита Викторович Лукинский поговорил с династией Овчинниковых, общий трудовой стаж которой — 90 лет.

Нам понравились все герои, но Овчинниковы — особенно

Прут взял интервью у этих людей:
— Александр Дмитриевич Грачёв, водитель, стаж — 34 года;
— Ольга Борисовна Рубцова, диспетчер, стаж — 43 года;
— Василий Михайлович Байков, слесарь аварийно-восстановительных работ, стаж — 41 год;
— Антонина Ивановна Миронихина, оператор, стаж — 34 года;
— Дмитрий Борисович Зозуля, начальник отдела по информационно-техническому обеспечению, стаж — 28 лет;
— Лидия Халиковна Волкова, инспектор по кадрам, стаж — 34 года;
— Михаил Юрьевич Арефьев, начальник службы эксплуатации водопроводных, канализационных сетей и сооружений, стаж — 27 лет;
— Елена Борисовна Попельникова, обходчик канализационной сети, стаж — 28 лет;
— Любовь Петровна Скоб, контролёр водопроводного хозяйства, стаж — 38 лет;
— Александр Николаевич Миронов, электромонтёр по ремонту и обслуживанию электрооборудования, стаж — 43 года.

Александр Дмитриевич — наша рок-звезда

Наши любимые отрывки:

— В Кремле нам давали обед. Тогда только появились эти «ножки Буша». А я говорю соседу: «Надо же, ножки! А остальные-то части тела, наверное, в столовой рабочим готовят». А он оказался министром какого-то хозяйства. Ничего себе, думаю, пожаловался.

— Однажды ему там часы настенные вручили — красивые, с боем. Приехал — хвастался. А с него налог содрали за эти часы! В 60-каком-то году это было.

— Да физически всё тяжело. «Беларуси» (экскаватора) тогда не было, лопатами копали. Насосов не было — вёдрами качали из колодцев. Водопровод старый, трубы рвались.
— Причём трубы керамические были. Один участок был после войны: пушки собрали, сварили стволы и сделали водопровод. Из стволов пушечных!

— Оборотов 200 — круть-круть! Ничего не получалось. Потом фонарь нам дали, под водой светить — мы стрелку влево увидели. Давай в обратную сторону крутить. Вижу уровень воды по стене. Я его толкаю: «Смотри, уровень-то уходит». Задвижка левая оказалась — нестандартная.

Ещё отрывки из интервью Овчинниковых

— Теперь про Зойку расскажи.
— А, да. Это на водопроводной станции.
— Она вызывала нас. Мы вечером туда приезжали.
— Она говорит: «Пахнет чем-то».
— Мы приехали, глянули — всё нормально. Утром встаём: Зойка умерла. Полезла задвижку закрывать, а там газ.

— Едем по улице Хлебозаводской. Я в кабине сидел, бригада в кузове. Смотрю: что-то он в левую сторону едет. Спрашиваю: «Ты чего?». — «Руль заело». Выезжаем на Ярославку, там поворот направо, а он дует прямо! Я говорю: «Ты что делаешь!», и скорее тормоз нажал. А он: «Ммм...ммм» — слюна изо рта.
— Инсульт.

— Пришли к одной женщине с маленьким ребёнком, а у неё вообще воды нет. Звоним, говорим: «Мы с Водоканала». А она ползунки даже постирать не могла. Ребёнок грудной. И она этими пелёнками как даст по мордасам директору. Мы отскочили аж все.

Владимир Ильич Кукин работал в Водоканале с 1966 года, провёл предприятие через самые сложные времена

— У меня тут и отец работал, и мать. Я местный, отсюда, и так считаю, что где родился — там и пригодился. Ну вот меня отец сюда и привёл, взял к себе в бригаду. Чтобы не посадили меня. Я тогда хулиганил, на мотоциклах гонял. И так с ним на работу и с работы вместе ходили.

— То есть, вы одна отвечаете за то, чтобы в достаточно большом городе не засорилась канализация, прочищая её вилами сорок шесть лет подряд?
— Ну не одна, у нас бригада: я, ещё один оператор и электрик.

Фотографии

Нам нужны были фотографии людей, которые дали нам интервью. Мы понимали, что на такую задачу подойдет не каждый фотограф — одно дело снимать подготовленных моделей в арендованной студии и совсем другое — людей, непривыкших к камере в естественной обстановке.

К счастью, мы знаем пару военных фотографов, которые выполняли задачи и посложнее. Они согласились нам помочь.

Даниил Романович Богдан собрал фотостудию в местном клубе, сфотографировал территорию Водоканала и людей в помещениях и на улице.

«Больше всего мне понравилась фотография, где вчетвером идут по тропинке родственники двух поколений. Эта фотография наилучшим образом совмещает неподдельную искренность людей, которые отдали многие годы жизни на развитие и качественное функционирование Водоканала. Также она демонстрирует связь поколений, ведь вся история Водоканала начиная с конца 19 века — это постоянное принятие обязанностей и ответственности младшим поколением от старшего».

Фотография трудовой династии Кукиных, которая так понравилась Даниилу Романовичу

Вячеслав Олегович Дружинин сфотографировал Ростокинский акведук — главную достопримечательность Водоканала, людей в помещениях и на улице и побывал в гостях у семьи Овчинниковых.

Таймлайн

Прут любит таймлайны. Мы составили таблицу, из которой получилась историческая часть книги. В ней указаны время, правители, инженеры, деньги, объёмы воды, войны, состояния. С таймлайном нам очень помог краевед Сергей Степанович Егоров.

Таймлайн занимает 24 страницы книги

Служебные блоки

Это статистика Водоканала, награждённые работники, обращения главы района и директора предприятия — информация, которую важно показать государственным начальникам. Мы отредактировали и сверстали эту информацию, но предоставлял её Водоканал.

На служебные блоки ушло 18 страниц

Обложка

Мы составили документ с черновыми обложками в самом начале проекта. Тогда не было даже утверждённого названия.

Промежуточные варианты обложки

Водоканал утвердил второй вариант вместе с названием. Ему понравилось, что обложка будет рельефной.

Через пару дней мы составили документ для Дмитрия Николаевича Бастракова, выпускающего редактора, с техническими параметрами тиснения. Нам важно было понять, с какими ограничениями мы имеем дело. Оказалось, что сделать обложку выпуклой мы не можем. Только выдавливать рельеф на картоне.

Позже мы развили идею с волнами на обложке, спрятав в них буквы. Сергей Алексеевич Беловодов, заместитель директора Водоканала, был в восторге

Процесс работы

В июне 2019 года к нам обратился Дмитрий Николаевич Бастраков с предложением сделать подарочную книгу для Мытищинского водоканала. Оказалось, что заместитель генерального директора Сергей Алексеевич Беловодов был давним читателем книг ООО «Мининская сотня» и хотел с ней поработать.

Сергей Алексеевич Беловодов, заместитель генерального директора

А поскольку лучшие книги ООО «Мининская сотня» делали участники Прута, то Дмитрий Николаевич хотел работать именно с нами.

26 июня прошла первая встреча на территории Водоканала. На ней наш арт-директор Кирилл Олегович Круглов придумал концепцию книги — показать историю предприятия глазами сотрудников. Нужно было организовать съёмки и взять у людей интервью.

Сергей Алексеевич Кремешков, генеральный директор — на роковой фотографии

19 июля мы создали рабочий чат в телеграме.

Весь август готовились: собрали мудборд, составили таймлайн, запросили информацию, взяли все интервью Прута, подготовили список героев для фотосъёмки и интервью Никитина и Лукинского.

21 августа Кирилл Олегович приехал в Мытищи на вторую встречу. Он презентовал обложку и черновики внутренних блоков, а также привёз пробники бумаги и переплётных материалов. Сергей Алексеевич утвердил сорт бумаги и материал переплёта и остался доволен дизайном книги. В это время Даниил Романович Богдан снимал территорию и производственные помещения.

30 августа Даниил Романович провёл вторую фотосъёмку — людей. Андрей Валерьевич Никитин записал первую часть интервью с первой.

4 сентября на третью фотосъёмку приехал Вячеслав Олегович Дружинин. Андрей Валерьевич и Никита Викторович записали оставшиеся интервью.

14 сентября подключилась Марина Викторовна Мартынихина, корректор.

16 сентября нам прислали вступительное слово главы района.

Когда начались факапы

17 сентября Дмитрий Николаевич Бастраков, выпускающий редактор, почему-то решил вмешаться в структуру книги.

Скриншот, присланный нам Дмитрием Николаевичем Бастраковым. Видно, что вмешательство в структуру книги в полномочия выпускающего редактора не входят

23 сентября текст ещё не был согласован с Водоканалом. Сергей Алексеевич Беловодов занят:

«Я к сожалению, физически не успеваю всё разбросать по файлам, которые на диске. У меня просто времени не хватит, извините. У меня сегодня катастрофически на это времени нет, в разъездах. Если можете помочь, было бы великолепно».

24 сентября оказалось, что нам дали старые данные для третьего блока. Прислали новые. Это 16 страниц.

В ночь на 25 сентября Дмитрий Николаевич Бастраков зачем-то решил добавить в книгу оглавление. Нам пришлось заменить им фотографию сварщика седьмого разряда, потому что мы не могли увеличить количество страниц. Расчёты в типографии были привязаны к 200 полосам. Изменение числа полос — это остановка производства и пересчёт всего издания.

Николая Сергеевича, газоэлектросварщика 7 разряда, заменили оглавлением

Кирилл Олегович не захотел упоминать Прут под навязанным Дмитрием Николаевичем оглавлением и убрал наше название из выходных данных.

25 сентября был последний день сдачи макета в типографию, иначе мы могли не получить книги к 28 октября. Выпускающий редактор Дмитрий Николаевич выразил возмущение главному редактору, Марии Анатольевне Комаровой, почему его редакторское мнение не учли при создании книги.

Через 28 минут после отправки своего гневного сообщения Дмитрий Николаевич обратился к Пруту за советом. Оказалось, что Сергей Алексеевич показал директору текст книги только сегодня. Директор рассердился: не понравилась его фотография, некуда вставить текст про профсоюз и еженедельные спортивно-развлекательные активности и вообще всё не так. Дмитрий Николаевич разбудил Кирилла Олеговича, уснувшего 2 часа назад из-за обсуждения с Дмитрием Николаевичем оглавления ночью. Кирилл Олегович созвонился с директором, обсудил проблему, а Сергей Алексеевич полностью погасил конфликт.

Мы считаем, что это мы, Прут, должны были проследить, чтобы директор получал и согласовывал информацию своевременно. Чтобы он не получил текст и оформление в последний день. Чтобы он не был разочарован тем, что не смог добавить в книгу важные для себя вещи. Это полностью наша вина.

Мы обрабатывали комментарии весь день и не успели отправить макет в типографию. Отметим, что Дмитрий Николаевич всё-таки выполнил обязанности выпускающего редактора и убедил типографию подождать ещё один день.

26 сентября сдали макет в типографию.

7 октября Кирилл Олегович и Дмитрий Николаевич приехали на производство «Парето-Принт», чтобы проконтролировать процесс печати внутреннего блока. Их встретил менеджер и провёл к станкам. Печатник каждые 20 минут показывал листы.

Вот такие листы потом фальцуются и превращаются в страницы книги

Мы боялись, что на фотографиях во весь разворот собьётся цвет, но всё было идеально. Как выпускающий редактор Дмитрий Николаевич утвердил блок в печать.

20 октября (в воскресенье) типография печатала обложки для книги. Мы не могли присутствовать на производстве: менеджеры в выходные не работают и не выдают пропуска. Именно в этот день весь тираж обложек (1000 штук) был забракован. Что-то пошло не так.

До отправки книги в Водоканал — 4 дня, до вручения книг ветеранам — 8 дней

Нужно было срочно что-то делать. Заказанный нами материал для переплёта кончился. Материалов голубого цвета не осталось никаких. Кирилл Олегович выбрал максимально близкий из доступных цвет и передал Дмитрию Николаевичу. Тот взял с типографии обязательство перепечатать весь тираж обложек за сутки.

Мы успели.

24 октября Кирилл Олегович забрал тираж. 973 экземпляра получил Водоканал, 16 — библиотеки страны, 6 — ООО «Мининская сотня», 3 — Прут, 1 — сигнальный экземпляр. Кирилл Олегович сам отвёз тираж в Водоканал — Дмитрий Николаевич сослался на крайнюю занятость. Даже подписанный акт сдачи-приёмки тиража остался у Прута.

Спасибо всем, кто нам помогал

Андрей Валерьевич Никитин дважды приезжал в Мытищи и целый день общался с сотрудниками Водоканала. После — собрал дополнительные данные, расшифровал и написал тексты.

Никита Викторович Лукинский приезжал домой к семье Овчинниковых, записал интервью с обоими героями, сфотографировал медали, собрал личные фотографии семьи.

Даниил Романович Богдан и Вячеслав Олегович Дружинин сделали 2487 фотографий — если бы мы могли, использовали бы их все. В книгу вошло 43.

Анна Геннадьевна Никитина помогала главному редактору в вычитке и структуризации текстов о Водоканале и в других делах в этот период.

Марина Викторовна Мартынихина вычитала полный текст книги 4 раза, сверила имена и проверила заново отредактированные тексты. Например, когда за день до сдачи пришло 16 новых страниц. Всё это за 11 дней.

Игорь Владимирович Штанг разрешил наши затруднения по вёрстке. Например, посоветовал, как оформить слова интервьюера Андрея Валерьевича.

Тимур Русланович Венков проконсультировал по подготовке макетов к печати.

Дмитрий Николаевич Бастраков — тоже молодец.

Спасибо генеральному директору Водоканала Сергею Алексеевичу Кремешкову и его заместителю Сергею Алексеевичу Беловодову за требовательность.

Спасибо краеведу Сергею Степановичу Егорову за помощь с таймлайном и ценные материалы о Водоканале.

За фотографии книги к этому посту спасибо Кларе Крафт.

«Ни у какого другого водоканала такой книги нет»,
— Фёдор Аристархович, наш директор по печати.

Post Scriptum

Герой книги Дмитрий Борисович Зозуля прислал текст уже после сдачи макета в типографию. Нам его история кажется интересной, и мы публикуем её здесь.

«Когда стали стремительно сокращать армию и выяснилось, что ракетно-космические войска „никому не нужны“, меня пригласил работать на Водоканал директор — Виктор Петрович Шкиртиль. Пригласил заниматься только появившейся и удивительно-новой автоматизацией и АСУ. Запомнилось, как в 1994 году мы запускали систему автоматизации абонентского отдела предприятия.

Работа велась на современных персональных компьютерах „ДВК-2М“. Дело было новое для меня, а уж для работников абонентского и подавно. Программу и интерфейс делали строго следуя текущей работе отдела. Поэтому, вдохновлённые прикосновением к „будущему“, сели за мониторы и клавиатуры как молодые работники, так и заслуженные ветераны.

Одно из моих самых ярких воспоминаний — это успешная работа контролёра абонентского отдела — 93-летней Евгении Николаевны Ивановой. Она жила в Пушкино, на работу приезжала рано и была трудолюбива и пытлива. Одна из первых полностью освоила работу с программой, сделала, помню, несколько дельных замечаний и была примером не только для других, более боязливых контролёров и бухгалтеров, но и для меня. Примером на всю жизнь — как надо идти вперёд, любить своё дело и ничего и никогда не бояться».

Errata

Стр. 17. Напечатано: 1797. Должно быть: 1796.
Стр. 181. Напечатано: 318 километров. Должно быть: 318 км («км» — в фактоиде).
Стр. 119. Использованы пиксельные фотографии.